Por Frank Ortega
Hay días en que quisiera volver a escuchar su voz. Sentarme cerca, verlo conversar y disfrutar una vez más de aquella facilidad que tenía para acercarse a la gente. Recordar a mi padre, Francisco Ortega Canela, me llena de nostalgia y de orgullo. Muchos lo conocieron como Pachín; otros lo llamaban cariñosamente «el Morenón». Para mí sigue siendo papi, el hombre cuya ausencia siento y cuya presencia descubro todavía en tantas cosas de mi vida.
Escribir sobre él me remueve recuerdos que permanecen muy vivos. Mientras busco las palabras, vuelven su manera de expresarse, la música que escuchaba y las personas que siempre lo rodeaban. Tengo que detenerme por momentos. Hay emociones que cuesta poner sobre el papel, especialmente cuando uno quisiera tener delante a la persona a quien se las está dedicando.
Con los años he comprendido mejor la dimensión de su trayectoria. Desde Salcedo llegó a ocupar importantes responsabilidades nacionales, llevando consigo el nombre de nuestro pueblo. Me emociona pensar en aquel camino y en las personas que lo acompañaron, confiaron en él y encontraron en su cercanía una razón para conservarle cariño.
Su vida pública lo llevó de la Cámara de Diputados al Senado de la República y, posteriormente, a la presidencia de esa institución. Como hijo, siento orgullo por esas responsabilidades y por el vínculo que mantuvo con su gente mientras las ejercía. Salcedo siempre tuvo un espacio en su vida, en sus conversaciones y en sus preocupaciones.
Como diputado, participó en debates sobre asuntos fundamentales para el país. La Historia de la Cámara de Diputados recoge su respaldo a medidas de reforma agraria dirigidas al campesinado. Encontrar esas intervenciones en los registros legislativos me permite acercarme a otra parte de su vida y reconocer su voz en asuntos que tocaban las necesidades de tantas familias.
Esa misma obra documenta sus reservas frente a disposiciones de un contrato con Cementos Nacionales que consideraba potencialmente perjudiciales para los intereses del Estado dominicano. Aunque finalmente aprobó el proyecto con reservas, dejó expresada su preocupación por las consecuencias que aquellas condiciones podían tener para el país.
Mi padre representó a Salcedo en el Senado durante dos períodos consecutivos: 1982–1986 y 1986–1990. En agosto de 1987, durante el segundo año de su segundo período senatorial, fue elegido presidente del Senado con el respaldo de representantes del Gobierno y de la oposición. Ejerció esa alta responsabilidad durante tres años, hasta 1990.
Para nuestro pueblo, verlo llegar a la Presidencia del Senado fue motivo de orgullo. Un hijo de Salcedo asumía una de las mayores responsabilidades del Congreso Nacional. Para quienes lo conocíamos de cerca, seguía siendo Pachín, el hombre con quien se podía conversar y al que se podía acudir para plantearle una preocupación.
Tenía una fluidez al hablar y un discurso único. Su voz, la fuerza de sus palabras y su manera de dirigirse al pueblo enardecían las masas. En la tribuna mostraba seguridad, hablaba con firmeza y sabía despertar el entusiasmo de quienes lo escuchaban. Recuerdo esa capacidad suya para hacerse escuchar y sostener la atención de la gente.
De él heredé la facilidad para expresarme y el gusto por la oratoria, esa confianza para hablar ante el público sin miedo escénico. Hoy lo reconozco con gratitud. Cada vez que tomo la palabra, encuentro algo suyo en mí. Me habría gustado tener más tiempo para decírselo y agradecerle cuánto de su manera de ser permanece conmigo.
También recuerdo su disposición de apoyar a los sectores laborales y estudiantiles. Trabajadores y estudiantes acudían a él con inquietudes, necesidades y aspiraciones. Los escuchaba y procuraba acompañar sus gestiones. Sabía que detrás de cada solicitud había una persona, una familia o un joven que esperaba una oportunidad para salir adelante.
Quienes conocieron su trato recuerdan que nadie que acudiera a su despacho se quedaba sin atención. No siempre podía resolver cada dificultad, pero recibía, escuchaba y buscaba cómo orientar o ayudar. Para quienes llegaban preocupados, encontrar esa disposición tenía un valor que muchas veces se convertía en gratitud para toda la vida.
Nuestra casa también se convirtió en un lugar de encuentro. Por allí pasaban amigos, trabajadores, estudiantes, dirigentes políticos, opositores y representantes de los gobiernos de turno. Cada uno llegaba con sus ideas y sus circunstancias, y encontraba un espacio para conversar.
Me produce nostalgia recordar aquel movimiento alrededor de él, aquellas conversaciones y aquella casa abierta a tanta gente. Las diferencias políticas no impedían el saludo ni el respeto. A su lado aprendí que se podía pensar distinto y conservar la amistad, defender una posición y seguir tratando con consideración a quien sostenía otra.
Su manera de expresarse y de relacionarse con las personas le ganó un lugar preponderante en la vida política y social de Salcedo. El Morenón sabía cultivar el trato y mantener los vínculos. Su presencia en el pueblo se construía también en lo cotidiano, en la conversación que se prolongaba y en el tiempo que dedicaba a escuchar.
Caminar con él por las calles era detenerse en cada esquina. Siempre aparecía alguien que quería saludarlo, conversar un rato, compartir un café, un helado o quizás un trago de esos que tanto disfrutaba. Con él, cualquier recorrido podía convertirse en un encuentro entre amigos.
Hoy recuerdo aquellas caminatas con una sonrisa y un nudo en la garganta. Cuánto daría por volver a acompañarlo, sin mirar la hora, y detenernos una vez más a compartir con su gente. Uno no sabe, mientras los vive, cuánto llegará a extrañar esos momentos sencillos.
Mi padre era un melómano. Disfrutaba la música, el jazz y la calidad de un buen sonido. Recuerdo su colección musical y aquellas famosas marchas de John Philip Sousa. La música formaba parte de sus gustos, de su disfrute y de ese mundo suyo que también dejó una huella profunda en mí.
De él heredé esa melomanía que hoy me lleva, de vez en cuando, a escuchar a Lucho Gatica, Fernando Álvarez, Leo Marini o Julito Deschamps. Muchas veces pongo esa música y termino recordándolo más de lo que esperaba. Una melodía despierta un recuerdo y, de pronto, me quedo escuchando con la sensación de tenerlo cerca.
Hay momentos en que quisiera decirle: «Papi, ven, vamos a oír esto juntos». Compartir una canción, comentar una voz, quedarnos disfrutando de un buen sonido. Ahora entiendo cuánto amor puede quedarse guardado en la música y cómo una canción puede devolvernos, por unos minutos, la cercanía de alguien que extrañamos.
Le gustaba leer poesía y disfrutaba el verbo florido, la palabra bien dicha y la belleza de una expresión. Al recordarlo, encuentro una relación entre aquella sensibilidad y su manera de hablar. Tenía fluidez, fuerza y una forma muy suya de darles vida a las palabras.
También por ahí lo llevo conmigo: en el gusto por la música, en el amor por la expresión y en el placer de una buena conversación. Son herencias que he ido reconociendo con los años. A veces uno descubre cuánto se parece a su padre en un gesto, en una preferencia o en una manera de decir las cosas, y siente una alegría que viene acompañada de nostalgia.
Hoy preservo con orgullo otra herencia suya: la facilidad para hacer amigos y conservarlos. Valoro el saludo, la conversación y la posibilidad de mantener una amistad a través del tiempo. Cuando cuido esos vínculos, recuerdo el ejemplo que tuve en él y la importancia que les daba a las personas.
Muchas veces paso por algún lugar y alguien me reconoce. Entonces aparece su nombre, una anécdota o el recuerdo de alguna atención que tuvo con esa persona. «Tú eres hijo de un tolete, de un gran hombre», me dicen con ese cariño tan nuestro. En esos momentos se me juntan la alegría, el orgullo y la falta que me hace.
Escucho con atención. Hay quienes me cuentan episodios que yo desconocía y me permiten descubrir a mi padre desde sus propios recuerdos. Quisiera guardar cada relato, cada palabra de afecto, cada detalle de lo que significó para ellos. Son partes de su vida que siguen llegando a mí a través de la gente.
Papi, cada vez que alguien se detiene a hablarme de ti, siento que me devuelve un pedacito de tu vida. El cariño con que te recuerdan y el afecto que me demuestran por ser tu hijo me llenan de emoción. A veces sonrío mientras los escucho, aunque por dentro me estén ganando las ganas de llorar.
Me hace bien saber que te recuerdan. Y cuánto quisiera poder llegar después y decirte: «Papi, mira con quién me encontré hoy y lo que me contó de ti». Sentarme a tu lado, mencionarte aquel nombre y escucharte completar la historia. Son deseos sencillos que todavía me acompañan.
El propio Congreso Nacional dejó constancia de una valoración de su servicio público. En los considerandos de la Ley 36-02 se destacaron su «rectitud, capacidad, eficiencia y honestidad», así como su esfuerzo por mantener relaciones armoniosas y progresistas con los distintos sectores de la sociedad dominicana.
Como hijo, leer ese reconocimiento me honra. Escuchar el cariño de la gente me conmueve de una manera muy íntima. En ambos encuentro razones para sentir orgullo por su vida y para asumir el compromiso de preservar su historia, reuniendo los documentos de su labor y los testimonios de quienes lo conocieron.
Su trayectoria merece ser contada con cariño y con rigor. Las nuevas generaciones deben poder conocer al diputado, al senador y al presidente del Senado, y también al hombre que recibía a las personas en su despacho, que abría las puertas de su casa y que se detenía en las esquinas de su pueblo para compartir con sus amigos.
Escribir estas líneas me aprieta el pecho. Cada recuerdo despierta otro y vuelven las caminatas, la música, tu voz y las ganas de tenerte cerca. Tengo que quedarme un momento en silencio, con esas lágrimas que no se ven, pero que uno siente por dentro. Hay tanto de ti vivo en mí, papi, que todavía me sorprendo deseando contarte algo o escuchar qué piensas.
Quizás hoy no soy todo lo que soñaste que llegaría a ser. He cometido errores y hay decisiones que quisiera haber tomado de otra manera. Me duele pensar que alguna vez pude decepcionarte. Pero sigo tratando, cada día, de reconocer mis faltas, enmendar lo que esté a mi alcance y ser mejor persona. Llevo conmigo tus enseñanzas y el deseo de acercarme a aquella vida que, con tanto amor, deseabas para mí.
Cuánto daría por tenerte a mi lado, aunque fuera un minuto. Sentarme contigo, mirarte a los ojos y contarte lo que me cuesta, lo que he aprendido y lo que todavía intento cambiar. Quisiera escuchar tu voz, pedirte un consejo y abrazarte mientras te digo: «Papi, sigo tratando»
Pero ¿sabes algo, papi? Ese encuentro contigo lo vivo con frecuencia. Cuando escucho una canción, cuando me siento en silencio o cuando un recuerdo me hace sonreír, te siento a mi lado. A veces llegas a mis sueños, como anoche, y al despertar quisiera quedarme un ratito más allí, contigo. Me quedo recordando lo que soñé, tratando de conservar esa cercanía antes de que el día me reclame.
.Pienso en tantas cosas que quisiera hablar contigo, pero sé que, si tuviera ese minuto, quizás apenas me saldrían las palabras. Te abrazaría con todas mis fuerzas y te diría cuánto te amo y cuánto me haces falta. Y cuando sintiera que ese minuto se termina, te pediría, como un hijo que todavía necesita a su padre: «Quédate un poquito más conmigo, papi… todavía no me sueltes».
Te amo, papi. Te amo en lo que recuerdo y en lo que todavía quisiera vivir contigo; en la música que escucho, en las amistades que cuido y en el esfuerzo de cada día por ser mejor. Seguiré hablándote, recordándote y agradeciendo la dicha de ser tu hijo. Pase el tiempo que pase, aquí tendrás siempre mi amor: ese que me llena de orgullo al escuchar tu nombre, que se me vuelve lágrimas cuando me haces falta y que será tuyo eternamente.
